［클릭이사람］(26) 늦깎이 영어배워 책낸 정희주

［클릭이사람］(26) 늦깎이 영어배워 책낸 정희주

영어공부라면 이사람에게 물어보라. 정희주(42). 영어를 배우고 싶어 미국에 건너가서 겪었던 일화를 먼저 들어본다.

에피소드 하나. 미국 식당에 갔는데 포크는 없고 스푼만 있었다. 종업원을 불러 포크를 달라고 했다. 그러니까 내손을 잡고 끌고가 고기덩어리를 가리키면서 이것이 포크라고 하는 것이다. 삼지창 포크를 달라고 한 말인데 웬 돼지고기 덩어리냐고 물었다. 말이 안통했다. 종업원에게 손가락으로 삼지창 신호를 하니까 그제서야 '아 fork(f사운드)' 하면서 포크를 갖다주었다. f사운드를 확실하게 발음해주지 못해서 돼지고기 pork(p사운드)로 알아들었던 것이다.

에피소드 둘. 숙소로 돌아가는 길에 학교 여자영어선생을 만났다. 당신 더 멋있어졌다는 뜻으로 you look better를 썼다. 그랬더니 고마워하기는 커녕 황당해 하는 것이었다. 칭찬을 해줬는데 황당하게 받아들여서 기분이 안좋았다. you look better는 '너는 과거에는 별로 안좋았다. 그런데 지금은 멋있어 보인다'는 뜻이라는 것을 나중에서야 알았다. 옳은 영어는 'you look nicer'이다. 그뜻은 '너는 과거에도 멋있었는데 지금은 더 멋있어졌다'는 뜻이다.

에피소드 셋. 미국에서 남편의 성기를 자른 아내가 있었다. 보비트사건. 왜 TV에서 peanut(땅콩)이라는 얘기를 자꾸 하는지 이유를 알수 없었다. 스스로 생각했다. 생긴모양이 비슷해서 속어로 땅콩이라고 부르는 것으로 착각했다. 수업이 끝나고 휴식시간에 여자 영어선생님께 조심스럽게 말을 꺼냈다. 왜 보비트사건에 연관되어서 peanut(땅콩)이라는 단어가 자꾸 나오는가 물어보았다. 그랬더니 여선생이 깔깔깔 웃으면서 그것은 peanut(땅콩)이 아니고 pennis(페니스)라는 것이다. 그 다음에 나온 여선생님의 말은 더 걸작이었다. 학생이 만약 남자의 그것을 보고 땅콩이라고 한다면 그 사람은 무척이나 화를 낼 것이다. 왜?했더니 땅콩은 너무 작기 때문이라는 것이다. 어찌나 황당했던지 그때 생각을 하면 지금도 얼굴이 화끈거린다.

에피소드 넷. 어떤 뷔페식당에 스테이크를 딱 두덩어리만 잘라준다는 규칙이 붙어있다. 당시 영어가 서툴러서 무슨뜻인지 몰랐다. 그것이 화근이었다. 정량인 두덩어리를 먹은후 다시 고기 잘라주는 종업원에게 다가갔다. 그랬더니 'you are pushing me'라고 짜증섞인 말을 하는 것이었다. 지금 생각해보면 '너, 지금 고기를 더달라고 강요하고 있어'라는 뜻이었는데 그말을 알아듣지 못했던 나는 '그래요(yes)' 해버렸다. 이말이 나오자 마자 당황한 것은 그 종업원이었다. 순간 할말을 잊고 있던 그친구는 똥씹은 표정으로 고기 한점을 썰어주었다. 다시 가서는 안되는데 접시를 가지고 더달라고 하니까 마지못해 고기 한점을 더 썰어준 것이다.

그의 성공은 아직도 진행형이다. 좀 복잡한 사람. 한때는 조선일보 광고상이나 한국일보 광고상을 휩쓸던 잘 나가는 카피라이터였다. 어느날 훌쩍 미국으로 건너가 주변사람들을 깜짝 놀라게 하더니 다시 한국으로 돌아와 통·번역에 출판사일을 겸하며 책을 쓰기도 하는등 한마디로 종잡을수가 없다.

한이 맺혔던 영어를 어느 정도 통달했고 미국에서 4년 동안 있으면서 미국의 문화를 만나고 좀 더 큰 세계를 접했다는데서 그는 성공했다고 볼 수 있지만 아직 그에게는 차도 집도 아내도 없다. 그야말로 빈털털이 인생이다. 그러나 끊임없이 새로운 뭔가를 경험하고 또 새로운 뭔가를 창출해내기 때문에 그의 인생이 아직도 실패작은 아니다.

외국인 회사에서 안정된 샐러리맨으로 지내던 그는 돌연 사표를 던졌다. 자신의 인생목표를 수정하기 위해 1993년 어느날에 내린 결단이었다. 전셋집을 정리한 돈과 퇴직금만 달랑 들고 혼자서 김포공항을 떠났다. 유학이라면 상당히 늦었다고 볼수 있는 34살의 나이에 떠나는 만큼 각오가 대단했다. 영어를 못했다. 그래서 미국에 건너갔다. 오직 공부에만 매달렸다. 막상 와서 보니 한국에서 배운 영어와 미국에서 가르치는 영어에 많은 차이가 있어 놀랐다. 영어책을 써야 겠다는 생각이 늘 자리잡고 있었다.

아침 7시에 일어나 도서관으로 향한다. 낮12시까지 공부하고 점심식사. 미국 시애틀에 자리잡은 University of Washington의 랭귀지 프로그램 수업을 듣고 나면 오후 5시. 기진맥진한 몸을 끌고 집으로 와 저녁을 먹은 후 다시 도서관으로 향하면 대략 오후 7시가 된다. 밤 11시까지 엄청난 양의 숙제를 하고 집으로 돌아오면 12시가 된다. 샤워를 하고 다시 책을 잡으면 새벽1시 2시도 좋았다.

영어를 정복하겠다는 일념 하나로 이겨냈다. 항상 도서관 불빛이 꺼질 때까지 영어와 씨름하던 기억과 처음으로 대학에서 점심을 먹었던 날을 아직도 잊지 못한다. 새로운 환경에서의 낯설음. 점심을 준비해 갔으나 학생식당에서 먹을 용기가 나지 않았다. 그래서 캠퍼스 한 구석에 앉아 도시락을 열었다. 마침 이슬비가 내리기 시작했다. 문뜩 무슨 청승인가 싶은 생각이 들어 자리를 학생식당으로 옮겼다. 물을 어떻게 먹는지 그리고 어디서 필요한 물품을 사고 또 얻는지 난감하기만 했다. 다른 학생들이 어떻게 하는지 관찰하기로 마음먹고 그대로 했다. 그렇게 처음 하루는 지나가고 새로운 공간들은 차츰 자신의 공간으로 자리잡기 시작했다.

가족과 친구들 생각도 많이 났다. 자연스레 스며드는 외로움과의 싸움이 제일 힘들었다. 그럴 때 책을 꺼내 들었다. 처음 30분동안은 힘들지만 이내 배움과 성취의 기쁨속에 그 외로움은 사라졌다. 한국에서 마련한 돈은 3년만에 바닥이 났다. 공부를 그만두기로 했으나 아는 분이 돈을 빌려줘 계속할 수 있었다. 늘 배가 고팠다.

부모님의 돈으로 공부하는 유학생들이 부러웠다. 매주 일요일에는 반드시 조깅이나 수영으로 일주일의 피로를 풀었고 이 습관은 지금도 계속된다. 일단 몸이 튼튼해야 다른 일도 잘 한다는 신념은 변함이 없다.

그러나 이런공부도 랭귀지 과정 끝나고 입학한 Western Washington University MBA과정에서 겪었던 어려움에 비하면 아무것도 아니었다. 1995년에는 Western Washington University의 MBA과정에 입학했다. 또다른 시련과 도전의 시간이었다.

C학점을 받으면 대학원장으로부터 경고의 편지를 받는다. C학점이 3개이상이면 학교를 떠나야 한다. 첫 학기가 끝나고 불안감이 엄습했다. 이러한 압박감과 불안감 그리고 완벽하게 알아듣지 못하는 영어수업을 따라 가기 위해서는 잠을 줄여야 했다.

딱딱하고 어려운 경제학을 영어로 이해하려니 답답하기만 했다. 방학기간 텅빈 학교도서관에서 파묻혀 지 냈다. 다음 학기에 필요한 책을 미리 구입해 익혔다. 두 과목의 책을 읽고 나니 감이 잡혔다. 아무도 없는 텅빈 도서관에 홀로 남아 공부했던 순간은 짭짤한 재미를 느꼈던 시절이었다.

영어와 미국 문화를 배우기 위해 유학온 만큼 가급적 많은 미국학생들과 어울리려고 노력했다. 그때 사귄 미국친구들과는 지금까지 자주 연락을 주고 받을정도로 우정이 끈끈하다. 우정을 떠나 단지 영어실력을 쌓기 위해 미국학생들과 어울리기도 했다. 그런 집요한 열정 때문에 그의 영어실력은 눈부시게 향상되었다. 그리고 미국문화를 속속들이 아는데 도움이 되었다.

4년동안 미국에 있으면서 한국인 학생들과의 만남은 가급적 피했다. 비싼 외화 낭비하면서 미국에 온 목적을 이루기 위해 영어로만 승부를 걸고 싶었다.

1996년 정신적으로 많은 도움을 주시던 부친이 돌아가셨다. 왜 이런 일이 하필이면 자신에게 일어났나하는 생각을 떨쳐버릴 수가 없었다. 유학생활을 중간에서 포기할까 생각도 했다. 외롭고 힘들어 한국으로 전화했을 때 '끝까지 해내야 남자다. 응 그래야 남자야' 라고 격려해주시던 아버님의 말씀이 생생하다. 자식에게 이래라 저래라 강요한적이 없는 분이다. 아버님이 해주신 말씀을 떠올리며 힘과 용기를 얻곤 했다. 한국으로 돌아와 아버님의 장례를 치렀다.

태어나서 그렇게 많은 눈물을 흘려보기는 그때가 처음이었다. 아버지께서 "결혼하기 전에 꼭 배우고 싶은 공부를 다해라. 돈을 전혀 대주지 못해서 미안하다"고 하신 생전의 말씀이 떠올랐다. 물질적으로는 형편이 어려워 어쩔수 없었지만, 정신적으로 많은 도움을 주신 아버지였다.

아버님의 장례식에 친구가 한 명도 오지 못한 것이 무엇보다 아쉬웠다. 문제는 시차. 17일에 미국으로 떠나면 그곳에서 다시 17일을 맞지만 반대로 한국으로 오게 되면 하루가 없어지고 만다. 임종하시던 날 연락을 받고 부랴 부랴 한국으로 왔으나 도착하고 보니 새벽 1시. 그 날이 바로 출상이었다. 또 집에서는 공부에 방해될까봐 병환을 알리지 않다가 임종만 알려 친구들에게 전화할 수가 없었던 것이다.

차라리 미국에서 떠나기 전, 한국의 친구들에게 미리 전화라도 해둘걸하는 후회가 막심했다. 학생의 신분이었기 때문에 회사에서 보내주는 화환조차 없었다. 두고 두고 마음에 걸렸다. 자식으로서의 도리를 다하지 못한 것 같아 천추의 한이 되고 말았다. 장례를 마치고 다시 미국에 돌아오니 해야할 공부가 산더미처럼 쌓였다.

부모님의 장례를 치뤘다고 해서 결코 시험을 보지 않게 하거나 숙제를 경감해주지 않는 미국교수들이 야속했다. 그러나 이런 예외없는 규정은 그 자신을 더욱 강하고 독립적인 사람으로 만들어주었다. 그가 미국에서 얻은 가장 큰 재산은 영어도 MBA 지식도 아닌 독립심과 자신감이다. 그리고 짬을 내는 대로 기차여행을 하고 유스호스텔에 묵으면서 느꼈던 미국에 대한 경험이라고 한다.

1997년. 그는 미국에서의 유학생활을 마치고 한국으로 돌아온다. 새로운 회사에 들어가 마케팅부서에서 일하고 싶었다. 그러나 그 분야에 대한 경력이 없어 수많은 인터뷰에도 불구하고 번번히 고배를 마셨다. 나이가 많은 것도 걸림돌이었다. 한 미국회사의 미국인 사장은 그의 취업을 거의 결정하였다. 그러나 한국인 이사의 반대로 떨어지고 말았다. 미국인 사장은 그의 가능성과 잠재능력을 본 반면에 한국인 이사는 단지 경험만을 보고 그를 판단했다.

그리고 IMF 사태가 왔다. 그는 미국에서 생활한 경험을 살려 '왜 우리들은 광화문에서 키스를 할 수 없을까'라는 책을 펴냈다. 출판사에 원고를 팔 수도 있었지만 자신이 직접 경영까지 해보고 싶었다. 생각대로 팔리지 않았다. 자신의 영어실력을 밑천삼아 후배사무실 한 구석에 책상을 놓고 통·번역 일을 시작했다. 그리고 4년전부터 마음먹었던 영어책을 쓰기 시작했다. 2000년. 드디어 1년여의 세월을 거쳐 영어책을 내놓았다. '영어실력 100배로 늘리기'. 영어를 못했던 그러나 이제 상당한 실력을 갖춘 자신의 경험을 살린 책의 제목이다. 그의 또다른 변신인 셈이다.

그는 어찌보면 늘 꿈을 꾸는 몽상가다. 다 잡은 커다란 고기를 상어에게 뺏기고 나서 다시 아프리카 초원에서 사자와 노는 꿈을 꾸는 '노인과 바다'의 한 장면을 좋아한다. 헤밍웨이가 살던 집을 방문하기도 한 그는 그 옆에 조그만 집을 구입해 가끔씩은 그곳에서 글을 쓰고 휴식을 취하고 싶은 꿈을 꾼다. 꿈이 없으면 성취도 없다는 말도 있듯이 그에게 있어서 꿈은 또다른 시련과 도전 그리고 성취의 시작이다.

반격이란 단어를 좋아한다는 그는 인생의 반격을 노리며 성공에 대한 진행형을 지금도 계속 만들어 나가고 있다.

* 이 기사는 인물뉴스닷컴의 허락 없이 그 어떠한 경우에도 무단 전재나 무단 사용을 금지합니다. 인물뉴스닷컴에 실리는 모든 기사의 저작권은 오직 인물뉴스닷컴에 있습니다.

<인물뉴스닷컴/ 김명수기자people365@korea.com>

2000/05/12 12:12

인물뉴스닷컴 홈으로 바로가기    ☞ 클릭이사람 명단 1~345번 ☜ 
 

☞ 인물 인터뷰 전문기자 김명수의 클릭이사람 취재는 앞으로도 계속 됩니다. 좋은 분 있으면 추천해 주세요 / e메일 people365@korea.com