[아내라는 이름으로 제309호] 개 이야기...

내가 어릴 때엔 동네 어느 곳이나 개들이 우르르 몰려다니며 골목길을
배회하고  집에서 따로 음식을 주지 않아도 혼자서 돌아 다니며
먹을 것을 구해 먹고 다니는 개들이 많았다..
 
어릴 때부터 난 유난히 개를 싫어했다..
아니 싫어했다기 보다는 참 많이도 무서워 했었다..
 
바로 앞집에서 우리 집 가는 길을 골목대장처럼 가로막고 있는개 때문에  학교 다닐 때나 성인이 되어 직장 생활을 할때 에도  정말 몇 시간을 서 있다가
엄마가 나오시거나 사람이 지나가야 간신히 개를 따돌리고 돌아갈 만큼 개에 대해선 정말 끔찍하게도 싫고 무서운 생각뿐이었는데
하나뿐인 딸애가 강아지를 사달라며 눈물을 뚝뚝 흘리며 보채는 데는 나도
견딜 재간이 없었다..
 
그렇게 해서 인연을 맺었던 강아지가 한 마리 두 마리 늘어나고 집안에서
키우는 애완견 요크셔테리아 이슬이는 벌써 5년을 넘게 우리와 같이 딸처럼 생활을 한다.
 
이슬이를 키우기 전엔 가끔 앙징맞은 애완견을 옷을 입히고 머리를 빗겨
마치 아기처럼 안고 다니는 모습을 보며 정말 이상하게 생각을 하곤 했는데
이슬이를 집안에서 키워보니 강아지 역시 자식 같은 생각이 들 수밖에 없다는
생각이 든다..
 
아침에 식구들이 모두 나가고 나면 혼자 그 넓은 집안에서 하루종일 집을
지킨다..

행여 엘리베이터라도 올라오는 소리가 나면 현관문 앞에 까지 뛰쳐나가
집을 보호하고 저녁이 되어 집으로 돌아가면 그렇게 반갑게 반길 수 가
없다..
 
하루종일 혼자서 얼마나 심심했던지 거실 가득 공과 장남감을 딩굴려
놓고 우리가 들어가면 쪼르르 달려나와 안아달라고 애교를 부린다..
 
누가 그렇게 퇴근하는 사람을 반길까?..
아마 아내도 남편도 그리고 아이들도 강아지 보다 더 반갑게 꼬리치며
온몸으로 반기는 사람은 없을 것 같다..
 
딸애가 없었던 한 달간..남편은 유난스레 이슬이에게 애정을 쏟았다..

아침이 되면 용케도 방문 앞에 와서 빨리 일어나서 나오라고 끙끙거리며 문을
열고 공을 가지고 와서 놀아 달라며 끊임없이 애교를 부리는 이슬이 한테서
딸애의 부재를 느끼고 있었던 것 같다..
 
가끔 이슬이를 보면서 안타까운 마음이 든다...

사람도 늙으면 죽어가듯 개들도 나이 들면 죽을텐데...어쩌나...
요즘들어 키우던  애완견을 어찌 하지 못해 안락사 시킨다는 일이
종종 매스컴에 오르는데...
 
오랜 세월을 같이한 탓인지...
벌써 중년이 되어가는 이슬이를 보며
나중에 일이 생각나 허망해질 때가 많다..
 
애완견이라 작은 몸뚱아리지만 그 작은 생명에 딸린 세간살이는 왜 그렇게
많은지....
 
그런 아픔 때문에 강아지를 키우는 것을 더욱 더 반대 했었는데 딸애는
그래도 부득 부득 우겨 이젠 딸을 둘이나 둔 것처럼 이슬이도 빠질 수 없는
우리 가족이 되어버렸다..
 
그래서인지 요즘은 길거리에서 강아지들을 보면 예사롭게 지나쳐 보이지가 않는다.


자운영


 

2004/02/19 09:19